Свидетельства обитания (Денис Безносов); Издательство Ивана Лимбаха, 2023

Один из лучших текстов, прочитанных мною за год, и вот что удивительно: от таких книг, которые документируют реальность и вербализуют подсознательное (в книге много страха, но он не пугает) всегда ждёшь (по инерции) готовых решений, словесных конструкций для дня завтрашнего, проще сказать - инструкций, ещё проще - предсказаний и предвидений.
Я сверял написанное с сегодняшним днём, вспоминал с горькой улыбкой времена ковида, уже зная, что будет дальше (когда знаешь - легче). Узнавание помогало двигаться вперёд по тексту, но в какой-то момент внутренний сюжет остановился и начал ослаблять мое читательское вовлечение/напряжение. Наверное, это был момент, где проходит точка сегодняшнего дня (я не понял, где был этот момент, этот 25 кадр). Это точка распада.
Сам текст начал расфокусироваться (заливаться дождем) и злил меня, показывая меня самого, без спросу меня отзеркаливая - вот он - я -в размытых очертаниях человека, в накатывающей злости от беспомощности что либо изменить, но камера всё пишет, плёнка моей жизни/жизней и чужой смерти/смертей идёт нещадно в расход. Я здесь - массовка, лишённая права голоса.
Прекрасная абсурдистская (так ли?) пьеса инкрустирована в роман. Она и цемент, и разрушитель «гладкой» прозы (эта выглаженная выверенность стиля в связке с чудовищностью темы/тем и начинает озлоблять). Пьеса смягчает хронику своим (кажущимся) «беккетовским» абсурдом, хотя делает ровным счётом всё наоборот - безжалостно высвечивает реальность, но по-своему, по-безносовски.
Эта пьеса может стать предметом для театра, жить отдельной от романа жизнью. И сам роман пригоден для киноадаптации, в нем гармонично соединяются документальность сегодняшнего (в мировом смысле) безумия и игрового материала, заглядывающего одним глазком (камеры) в будущее. В нем много деталей, объектов, запахов, теней, отпечатков, текст тактилен, осязаем, овеществлен. Вообще, такой микс для поиска языка для говорения «о сегодняшнем» (точнее его отсутствии) кажется мне наиболее органичным. Я ему верю.
В книге есть замечательное предисловие Дениса Ларионова, расставляющее маячки и координаты для варианта понимания романа, а также послесловие самого автора, подводящее лишь промежуточный итог.
Итог романа не ясен, размыт. Текст жизни продолжает писаться, складываться в коллаж на наших глазах и финальной точки (точки окончательного распада или точки для начала сборки после катастрофы) не видно.
Нужны время, силы, упорство в удержании надежды (всё это необходимо читателям и автору), даже кажется, что и автор этому тексту больше не нужен.
Автор нужен самому себе в какой-то целостности и сохранности и фильму, который он пытается успеть снять/прожить.