Не в рифму (Игорь Смирнов); Издательские решения

Для героя этой повести, Олега Николаевича Иванова, в прошлом остались те времена, когда в окружающем была «свежесть и острота нечаянного открытия, непременного обещания будущего счастья» и думалось о том, «как огромен мир, как непостижимо прекрасна жизнь».
Жизнь Иванова потускнела, «умалилась, укоротилась дыханием». И проходит она… нескладно.
О нескладной жизни Иванова можно, наверное, сказать, что она «не в рифму». И ведет себя герой повести зачастую неловко, невпопад – «не в рифму» опять же.
А кроме того… «не всё то поэзия, что в рифму». Иванов, которого с давних пор влечет литература, это хорошо понимает.
И то, чем наполнен его внутренний мир, его попытки написать, сказать свое – всё это н е в рифму.
И с тем, что н е в рифму (в переносном, конечно, смысле), связана затаенная надежда Иванова на перемены в своей жизни.
Н а с т о я щ е е, ж и в о е все-таки существует. Герой повести лично знаком с человеком, которому удается подниматься до творчества, и для Иванова это очень важно… Важно, что есть такой человек и есть живое, настоящее…
…Что касается внешних событий, то особых неожиданностей поначалу как будто и нет. Есть воспоминания Иванова, повседневность, иронические и сатирические ноты, психологизм, ноты лирические… Но неожиданность героя повести все-таки ждет. Та, от которой хочется крикнуть, но крик будет сдавленным и бессильным… И за грязным стеклом автобуса будут трястись и расплываться огни, и в глазах откуда-то возьмется сырость, которую потом, в темноте, высушит ветер…
Повесть об утекающем времени, о колесе рутины и банальщины, о попытке вырваться к творчеству (в отличие от того, что в р и ф м у, не в буквальном, разумеется, смысле) и о непоправимости и трагичности потерь.