Отзывы на книгу: Сиди и смотри (Андрей Бульбенко, Марта Кайдановская); Издательство "Самокат", 2023

Не могу сказать, что это была бесполезная покупка. Книга очень интересного формата и содержания. По логике, как "Дорога" Маккарти - беспросветная, длинная и в никуда.
Я была разочарована военной повесткой. Неприятно в книге, которая должна быть над ситуацией, и учить тебя чему-то, читать позицию какой-то одной стороны. Очень агрессивно, зло и бездумно. Тут нет честного взгляда. Во вставке "лисы и куры" автор прозрачно не прозрачно раздает роли и называет по именам участников действия.
В итоге ценность этой книги размыта, она оставляет после себя не сопереживание, а досаду, но
Ее можно и нужно купить тем, кто любит нестандартное повествование, кто готов погрузиться в реку и плыть по сюжету.

К сожалению, совершенно не смогла читать эту книгу. Разочарована в издательстве "Самокат". Всегда считала их мерилом качества с точки зрения подбора текстов и полиграфического оформления изданий. Но эта книга одно сплошное разочарование. Не смогла ее читать, так как верстка недостойна даже называться версткой -- сплошные висячие строки и предлоги, непонятные отступы делают текст абсолютно нечитаемым. За такое качество просто стыдно просить деньги.

Ещё полгода назад я бы не смогла читать эту книгу. А теперь уже могу, и это значит, что я немного научилась жить со всем этим. И здорово, что уже есть авторы, способные зафиксировать наше триста шестьдесят третье февраля.
Семья бежит от ужаса первых дней. В набитой под завязку машине. Вещами, людьми, эмоциями. Иногда всё это прорывается наружу, тогда люди выходят и немного дышат. Мир снаружи приносит очередной элемент абсурда — пианино в поле, пингвины в соседней машине, свадьба в автомобильной пробке. Вокруг снег и бесконечный февраль. Ужас. Паника. Тоска. И — «предвестница марта», героиня Марта. Очень хочется верить, что март наконец настанет.
Возможно, немного слабоват финал. Точнее, он дрожит, множится на несколько финалов, а сейчас так хочется удержаться, опереться на что-то. В этой книге есть воздух, много воздуха, и как ни странно, на него можно опереться. Поэтому если выбрать финал по душе, можно даже немного полетать. По нынешней жизни это уже невиданная роскошь — подняться над землёй и покружить. Я верю, что Марте это удалось, а значит, удастся и мне.

Сильная и достоверная книга о том, о чем нельзя, но нужно и важно говорить - с самим собой и друг с другом. Кажется невероятным, что ее издали здесь и сейчас, но именно это вселяет надежду - даже в самом глухом подземелье рано или поздно трескаются потолки, давая свободу свежему воздуху и свету.

«Ее привезли именно тогда, когда все началось. Точнее, вечером в предпоследний день.
Перед этим весь месяц мы ждали, ждали, пока она доедет со своего Али и, потом пришлось ждать еще до утра, и собирала ее мысленно, а потом взяла и собрала всю — и удивилась, что просыпаюсь не в ней (я на верхней полке, Тонька внизу), а в старой своей, низенькой и скрипучей.
Проснулась от грохота и подумала: о, гроза.
Потом: странно, не сезон вроде бы. И зима мне приснилась и теперь на самом деле весна или лето?
А потом ворвался Антонпалыч, весь такой буйный:
— Мартых! Там пуляют! Прикинь? Реально пуляют!»
И семья бежит. Забиваются в машину: старики, родители, сестры, вещи. А кровать, долгожданная кровать, даже еще не собранная, остается. И детская, такая простая, но понятная обида.
«Уже не могли подождать со своим бабахом. Надо было именно сегодня. Мироздание, почему ты такое? #мирозданиефу».
И остается у Марты от кровати мечты только листки инструкции, на которых она ведет путевые заметки спасающейся от обстрела семьи.
Ее дневниковые записи переплетаются с нелогичным и нелепым переводом, какой обычно бывает у китайских покупок. И в какой-то момент и обычная логичная выстроенная жизнь с младшей сестрой, бытовыми мечтами и остальными вещами превращается в такой же непонятный набор перемешенных знакомых символом. Всё ломается, смысл ломается. Жизнь становится китайской инструкцией в бесконечном феврале.
На эту жизнь Марта сидит и смотрит со своего места в машине, придавленная к окну «азкабанами сумок», и фиксирует увиденное. У нее нет времени оценивать новую реальность, раздумывать над ней, она сидит, смотрит и записывает, но уже знает, что все происходящее может быть не только концом ее детства. Но и концом жизни тоже.
У истории два рассказчика. Второй — писатель, которому Марта на одной из остановок в их путешествии без конца отдает свои записи.
Два взгляда.
Взрослого человека, который не в силах смотреть на реальность, он пытается укрыться в иллюзиях и творчестве, отвлечься на выдуманное, отвернуться от действительности.
И взгляд девочки-подростка, которая смотрит прямо на жесткую реальность, пишет то, что видит и действует так, как сейчас чувствует.
Два разных подхода к переживанию трагедии. Репортаж и творческое переосмысление.
Для меня эта книга, как бабочка в янтаре — застывшее мгновение. Застывшая трагедия одной семьи. И многих семей одновременно.
События, герои, их голоса падают на читателя и сначала оглушают, как и грохот "зимней грозы" Марту. Но потом Марта понимает и читатель тоже понимает. Иногда больше Марты.
Повесть состоит из вороха рассказов: смешных, грустных, пугающих, разных. Дневниковые листки у писателя-растяпы перемешались, но это и не важно. В бесконечном феврале день больше не сменяет день. "Марта есть, а марта нет".
История написана сегодняшним языком о сегодняшних вещах.
И еще я рекомендую присмотреться внимательно к эпиграфам из китайской инструкции. Они не так уж и не логичны, как на первый взгляд кажутся.

Я читала эту книгу поздними вечерами, перед сном. Рядом со мной под одеялом похрюкивала от смеха моя дочка Солька - она читала свои детские книжки, заливалась колокольчиком, иногда пересказывая мне самые смешные места.
Я не могла сразу сообразить, что она мне говорит, настолько была взволнована и напряжена - мне казалось, что я там, с героями, в тесной машине, где-то между сумок еду и никак не доеду туда, где, наконец, март и нет колючего ветра.
Мне эта книга напомнила поездки из детства - мы всей семьёй путешествовали почти каждый год и всегда в машине - тоже было тесно, ругательно и шумно, и оттого очень мучительно. И вот мне снова пятнадцать. Я в машине. Только у меня вдруг забрали новую ещё не собранную даже кровать, забрали дом и город. Забрали весну, и нужно ехатьехатьехать в бесконечном и опасном феврале. Не в гости и не домой, в какое-то непонятное никуда, в Руби-Конь.
(Руби-Конь - это, кстати, что? Такое шахматное, да? Конь, который рубит короля? Шах и мат - войне?)
Пока Солька посмеивалась над своими книжками, я волновалась, замирала от страха, сжималась в сиденье машины, пряталась в папины колени, чтобы в меня не попали при обстреле.
Иногда я тоже смеялась. В сцене, где паре нужно было снять видео про свадьбу с французами, хохотала прям громко навзрыд, и даже не сразу поняла, что плачу.
Солька посмотрела на меня.
- Смешно, - сказала я ей, вытирая слёзы.
Это правда было очень смешно. И от того, очень-очень грустно.
Я боялась, что с героями что-то случится. То есть, я знаю, что все это есть, всё это случается, но я, обмирая от ужаса, мысленно просила: пусть хотя бы в книге не случится. И не случалось. А за героев всё равно было страшно.
Книга мне особенно отозвалась, потому что я с конца февраля ощущаю себя как раз пятнадцатилетней. Не гармоничной, радостной и мудрой взрослой, какой я, мне раньше казалось, стала, а вот такой колючей, не понимающей мир и испуганной.

Книга для подростков и их родителей, обязательная к прочтению - здесь реальность настолько выпуклая, что не надо ничего объяснять - -беженцы вынуждены бежать из родного города в неизвестность, большая семья едет в машине, подальше от выстрелов и взрывов бомб и не так уж важно -реальна ли Марта или это выдуманный персонаж, а важно, что захватывает тебя с первых слов...

Это - очень хорошая книга. Большое спасибо авторам (как здорово, что они встретились - вот ни за что не поверю, что это всё мог придумать один человек!). За честность. За реализм. За точность описаний и формулировок (всё описанное - видимым становится для читателя, всё сформулированное хочется перечесть-осмыслить-поверить собственным опытом). За разрешённую многовозрастность (ну нет в повествовании взрослой надзорности или подростковой разнузданности - всё очень разумно и соразмерно случающимся ситуациям). За своевременность (знания о происходящем даются без заданной окраски, потому порождают искренние эмоции и верные - к добру - привязанности). Очень хорош оказался приём разорванности событий - погружаешься в него с ощущением неудобства, но постепенно привыкаешь и приходит понимание: только так можно говорить о случившемся со всеми нами - давая возможность читателю самому "выплывать". Качественные (потому как живые) образы. И выделю ещё один большой плюс текста: книга учит сопереживанию. Точнее - ведёт к нему. Просто не оставляя тебе выбора. Пусть у "Сиди и смотри" будет много читателей. Пусть эти многие убедятся в том, что и у Марты, и у писателя (да и у их страны) всё будет хорошо! Пусть!

Это книга одновременно для подростков и их родителей. Я купила ее вместе с другими новинками взрослого топа Нонфикшн-2022. Прочла сама и дала дочке. Книга очень необычная по содержанию и по оформлению. Не похожа ни на что ранее прочитанное. Это дневник девочки-подростка, в чей привычный жизненный порядок врываются боевые действия. Семья должна бежать из города к границе, чтобы пересечь ее вместе с другими беженцами. Семья – это главная героиня Марта, ее младшая сестренка Тоня по прозвищу Антонпалыч, мама, папа, бабушка и дед. С трудом влезли в легковушку (Анне-Катрина Вестли улыбается), впихнули гору сумок, посадили за руль деда (а что делать, он единственный умеет водить) и отправились в путь. В очень долгий путь, как выяснится позже. Семье тесно, дед глуховат, вечно рулит не туда, на дорогах пробки. В таких обстоятельствах друг от друга не спрячешься, долгая дорога располагает к «милым» семейным беседам, выяснениям отношений и поискам главного. Все это фиксирует видеорегистратор. А Марта записывает события по-своему, она ведет путевой дневник. Сначала эта история кажется обыкновенным роуд-буком, но чем дальше, тем происходящее «страньше и страньше». Границы реальности и чуда размываются, а записки Марты и вовсе приобретают черты сновидений. Это уже другой мир или на восприятие девочки так влияют события за окнами автомобиля? Что происходит со временем: почему столько дней семья колесит по стране и не может выехать к границе? Что случилось с погодой: Марта есть, а марта нет — лишь мерзкий холодный февраль длится, длится и не думает кончаться. Да еще этот странный мотель «Передохни»... почему все дороги ведут к нему?
О чем эта книга. Я обратила внимание на три темы, поднятые авторами. Первая, вокруг нас море обыкновенных чудес. Они проявляются, когда людям плохо, но и в мирное время можно научиться видеть их. Вторая — наш след. Что от нас останется, если мы «внезапно закончимся». Кто нас вспомнит, перед кем мы останемся в долгу, какие ошибки не успеем исправить. Третья, детям нужен мир. Точнее, мир нужен прежде всего для того, чтобы у детей было детство. Ведь всякие войны и смерти первым делом покушаются на детство.
Чем хороша эта книга. Она похожа на коктейль. Все смешано и взболтано как в бешеном миксере. Девочки уверены, что они уже взрослые, а родители считают их еще маленькими — кстати, ошибаются все. Враги кажутся добрыми, герои — злыми. В любом везении чудиться беда, а по-настоящему серьезная опасность никак себя не выдает. Книгу-загадку хочется разобрать на части и понять, наконец, как она работает, как все было на самом деле, где правда, где вымысел, что там все-таки произошло и чем закончилось.
Повесть состоит из двух параллельных историй. Листки Марты, исписанные в машине во время побега из города, и комментарии писателя Андрея Бульбенко, которому Марта передала свои запечатанные записки в придорожном мотеле. Семья Марты едет в приграничный город Руби-Конь. По уговору Андрей может извлечь записки Марты из конверта, если та не выйдет на связь.
В книге замечательные диалоги. Первые главы почти целиком состоят из них, напоминая документальную пьесу. Через все эти скоростные разговоры и хештеги нужно прорваться, тогда со временем мы привыкнем к особенностям речи членов семьи и станем различать их по первым словам.
Говорят, Марта Кайдановская — не вымышленный персонаж, а настоящая школьница. Ее реальные записки легли в основу повести. Может быть потому все дети, их реакции и мысли, так достоверны в этой необыкновенной книге. Если 14-летняя беженка Марта существовала или существует на самом деле, то это делает подростковую повесть «Сиди и смотри» единственной в своем роде.
Книга подойдет читающим подросткам, уважающим сюжетные хитросплетения, внимательным к деталям. А также сознательным родителям, желающим увидеть какие следы оставил так называемый взрослый мир, ворвавшись однажды в уютное невинное детство. Берите книгу, садитесь и смотрите. А я завидую тем, у кого это личное приключение еще впереди.