Старый гринго (Карлос Фуэнтес); АСТ, Астрель, 2010

В основу книги Карлоса Фуэнтеса легла известная история об исчезновении популярного американского писателя Амброуза Бирса, в конце жизни отправившегося в соседнюю Мексику, чтобы там поучаствовать в событиях, которые теперь известны как Мексиканская революция 1910-1917 годов. Что с ним произошло – эта книга и есть авторская версия событий.
Но было бы слишком просто, будь эта книга лишь изложением этих событий, и Фуэнтес не был бы тогда одним из представителей яркой плеяды писателей-латиноамериканцев 20 века (великих – как без малейшей натяжки скажут многие их читатели)!
Амброуз Бирс оторвался от опостылевшего ему мира репортёрской правды (хорошо оплачиваемого вранья) и отправился в Мексику, чтобы умереть не в тёплой кровати больного старика, а на залитых солнцем пыльных равнинах с поводьями в руке. И он нашёл место, где хотел бы исполнить своё желание, примкнув к одному из отрядов Северной дивизии Панчо Вильи. Там, в странном треугольнике (любовном и философском одновременно) - Старый гринго Бирс, молодая грингита Гарриет Уинслоу и генерал повстанцев Томас Арройо - и происходят описываемые в книге события. Ищущий смерти старый гринго – человек неприятный и непонятный окружающим, вызывающий уважение и опасение своей безрассудной храбростью. Человек без страха опасен не только для врагов, но и для соратников, – повторяют они. А он именно таков.
Много чего происходит во время захвата Арройо усадьбы Мирандо и, позже, непонятной для его соратников задержки его там. Но нет смысла пересказывать события, главное происходит не там, но выше… Действия, разговоры, взгляды – всё такое нарочито приземлённое, какое-то мелкое, как бы незначительное, не имеющее значение (и вдруг становящееся значительным, важнейшим, самым главным), именно из этих элементов калейдоскопа создаётся образ и дух этого места (этих людей, их отношений, да и самой революции, этой страны, в конце концов!). Всё перемешено и гармонично одновременно, ведь «Богу нужен сатана, а цветам – навоз!
Что происходит с человеком, когда он становится одержимым революционным духом, когда справедливость становится его богом? И тут Фуэнтес, впитавший мысли и душу своей страны, совсем не оптимистичен… Только смерть в молодости удерживает человека, любого, самого справедливого, от превращения в свою противоположность. Увы! И новые командиры, подхватившие (отобравшие, захватившие) власть, в своё время станут новыми тиранами. Это понимают обречённые персонажи Фуэнтеса, но продолжают своё движение по этому пути. Но сейчас – пока ещё – такие, как генерал Арройо, искренне пытаются остановить поток несправедливости, не жалея для этого ничего и никого, как в своё время не пожалеют и их – уж они-то знают это! И они с усмешкой на обветренных лицах берут всё, что им надо, «не только земли» (и в растущем яблоке уже сидит червячок, который в конце концов и погубит его…).
Идея смерти, как цели жизни, – рефрен всей книги. Но смерть здесь не страшное завершение её, она лишь часть самой жизни. Главное не как жить, а как умереть, - говорят её герои. Нет и не может быть на этих высушенных равнинах сострадания умирающему, ибо сострадание – враг достоинства, а умереть надо достойно, это самое главное.
Эта книга – разрыв сложившегося в революционной вакханалии мира. И разрыв этот случился не на земле, но в головах живущих (действующих, страдающих, просто наблюдающих) на этих выжженных солнцем равнинах людей.
Да, Фуэнтес – конечно, он сын своего времени и страны… Его изложение неспешно, оно тяжеловатое и простое одновременно. Как он близок в этом к своим соратникам – Кортасару, Маркесу и другим! Эта книга – не их магический реализм, но сам стиль... Неподражаемый и даже какой-то странноватый, сплетённый из неотчётливых штрихов, полунамёков. Пожалуй, надо родиться на этой земле, чтобы увидеть все потаённые здесь нюансы, в полной мере ощутить скрытую в такой литературе глубину. А что же сам создатель сего произведения, Карлос Фуэнтес… - наверное, сама южноамериканская природа способствует рождению на ней таких авторов!

Любители Латинской Америки останутся довольными. И есть отчего. Ведь перед вами живая история, броская, красочная, которая не оставит читателя в стороне. Итак, Старый гринго прибывает в Мексику, где хочет провести последние моменты жизни. И многие другие, не менее насыщенные персонажи. Например, полковник Томас Арройо, и Гарриэт, одинокая женщина. И даже второстепенные герои живые и самобытные, не картонные. Они не просто фон, нет, они дополнение картины. Но всё-таки история о старом гринго. И темы поднимаются важные: и любовь, и страсть, и смерть, и жизнь, и очень много других тем, каждая из которых не менее важна, чем остальные. Воистину колоритная латиноамериканская литература.
Серия великолепная, как и всегда. Твёрдый переплёт, крепкий. Твёрдая обложка. Белая бумага, не просвечивает, плотная. Листается легко. Шрифт удобный для чтения.