On the Road (Керуак Джек); Penguin Books, 2020

Thoughts in time and out of season
The Hitchhiker
Stood by the side of the road
And leveled his thumb
In the calm calculus of reason
Jim Morrison

Знаете, чем для меня всегда был хорош Керуак? Он вытаскивал меня за волосы из ада, в который я сама себе выписывала билет. Он говорил “какого черта ты делаешь? Слопай бензидрина, выйди на шоссе”. Этот мир и сам по себе похож на ад, какая разница, в чьей-то он голове или за ее пределами. Прелесть в том, что даже в аду можно получать удовольствие от того, что ты живешь.
Я завидую людям, которые не хотят закинуть рюкзак на плечи, да и романтику пыльных дорог и поездок в багажных отделениях считают дурацким дискомфортом. Они говорят, что надо быть взрослее, умнее, ответственнее. Что все это неправильно. Но только в таком случае вселенная сжимается до крошечных размеров, можно положить ее в сумочку и таскать с собой на работу в кармашке для мобильного.
О чем я еще должна сказать? Об общественных устоях, о социуме, в котором вязнешь, о внутренней свободе, о несвободе, о том, что можно, что нельзя, о том, что Дин никакой не пророк или все-таки? О том, что дорога - это не только поездка из пункта А в пункт Б, а поиск? Зачем, вы и так все знаете.
Иногда я до зубовного скрежета хочу быть Дином Мориарти. Искать реальность в процессе побега от нее. Но так нельзя, правда же? Жить каждым мгновением, не думать о последствиях, не переживать по мелочам... а нет, черт возьми, можно. Today we drink, tomorrow we work. Dah you go, man – take a shot! Есть только чертов один день на то, чтобы все успеть. Одно чертово мгновение, которое будет преследовать тебя до конца твоих долбанных дней, если ты не ухватишься за него. То самое мгновение, когда ты поднимаешь большой палец, и автомобиль, полный сумасшедших людей, тормозит рядом. Вот оно, черт побери.
Кем я буду через пять лет? I wanna be On the Road.