А дальше - море (Спенс-Эш Лора); Фантом Пресс, 2023

«…Порой ей трудно совместить девочку, которой она была тогда, с той взрослой женщиной, которой стала сейчас. Они словно два разных человека. Уж очень долго она пыталась забыть ту девочку.»
Чудесный, трогательный роман, по-настоящему английский, наполненный тишиной, невысказанным… Сдержанный, целомудренный — хотя речь в нем идет и о любви. И все же прежде всего это роман о семье — о том, что же это такое на самом деле. О доме — истинном и номинальном. О маленькой девочке с навеки раздвоенной душе — одна ее часть всегда дома, в Англии, с матерью и тенью рано умершего отца, другая — на причале маленького острова в штате Мэн, между братьями Уильямом и Джеральдом. Старшим и младшим. Для них обоих она стала сестрой — и больше, чем сестрой…
В 1940 году родители отправляют двенадцатилетнюю Беа из Лондона в Америку, подальше от войны. В семью Грегори, которая принимает ее как родную: они уже давно мечтали о дочке. На улицах Лондона рвутся бомбы, отец работает на заводе, мать водит карету скорой помощи. Нужда, мрак, лишения…
А на маленьком, покрытом соснами островке — тишина, и теплое ласковое море. В кухне у миссис Джи пахнет свежим печеньем и черничным пирогом. А еще здесь такое чудесное Рождество — светлое, спокойное, радостное… Беа все любят — возможно, так, как никогда не любили дома, в Лондоне.
Проходит пять лет — и она уже не представляет своей жизни без Америки, без Мэна. Она уже не робкая девочка, пусть и еще подросток, и вот уже близость между ней и братьями Грегори становится иной. Джеральд с самого детства тихо и робко влюблен в нее — недаром свои инициалы на покрытом инеем стекле они оставили вместе. Рядом. А Уильям… Уильяма любит она. Первой, робкой, но настоящей любовью.
Но вот отгремела война, и настоящая, рано овдовевшая мать ждет ее дома — долгие каникулы закончились. Пути брата и их британской сестры расходятся, былая близость кажется лишь отзвуком детства.
1951 год. Уильям, возвращающийся на похороны отца из Парижа, делает крюк, чтобы провести несколько дней в Лондоне. И снова увидеть Беа…
…Она вернется в Америку, иначе не может быть по законам жанра. И вновь окажется на том самом причале, где они, трое, стояли детьми. И обретение утраченного дома, путь к которому занял почти сорок лет, обязательно состоится. И вновь запахнет пирогом с черникой, а в старом доме вновь будут играть дети.
…Так что же это — семейная сага? Отчасти. История любви — да, но в еще меньше степени. Поставить роман Лоры Спенс-Эш на одну полку с традиционными мелодрамами не позволяет не только великолепный стиль, но и традиционная английская сдержанность, умение «писать тишиной».
К тому же каждый прочтет этот роман по-разному, и любимые герои и героини тоже будут иными. Необязательно даже, что ими будут Беа, Джеральд или Уильям. Возможно, вам больше приглянутся образы обоих матерей — грубоватой британки Минни и американки Нэнси, словно сошедшей со страниц романов Фэнни Флэгг. Столь разных, но соединенных судьбой дорогой для каждой из них девочки.
Писать об этой книге можно долго — но, видимо, бессмысленно: ее стоит почувствовать, дорисовывая в своем воображении то, что лишь намечено у Лоры Спенс-Эш мастерскими карандашными набросками.
Впрочем, если хотите слов, то вот две цитаты — пусть и не из этой книги.
«После стольких лет? Всегда!» — сами знаете откуда.
А вот вторая, вынесенная в эпиграф. Она, пожалуй, говорит о книге лучше всего:
«В начале была детская, с окнами, распахнутыми в сад, а дальше — море.» — Вирджиния Вулф. «Волны»