Мы - плотники незримого собора. Сборник; Эксмо, 2017

Долой технократов - вкусно, эпатажно, дерзко. Яркий конец.
Тайна - забавно. Все ради последней строчки.
Военная хитрость - видна проба пера автором. Идет прощупывание идей. Все-таки довольно просто и предсказуемо. Возможно это отражает уровень той эпохи. Сейчас это выглядит наивно и шероховато.
Дальнейшее - молчание - видно, что это ранние стихи. Стилистика сбивается, манера подачи информации меняется от абзаца к абзацу, есть шероховатости в изложении материала. Довольно топорно подаются диалоги. В тексте попадаются очевидные нестыковки. Я не любитель искать огрехи и противоречия в текстах, да и сложные противоречия могут обнаружить только очень внимательные читатели, или же они обнаруживаются случайно. Здесь же эти нестыковки содержатся в соседних абзацах и хочется спросить, как это возможно, чтобы одно было там, а тут другое?
Финал интересен и говорит о широте и нестандартности авторской фантазии и ума.
Ешь, пей, гляди в оба - все-таки нет. Этот рассказ не понравился совсем. Он короткий и больше похож на какой-то мазок художника. Этот мазок может быть элегантным или не очень. Вот этот рассказ не элегантный. Ну и он довольно глупый. Все эти перечисления еды, опять антропоморфность, границы и рамки. Сейчас это выглядит наивно. Инопланетяне, скорее всего, не люди с синей кожей. Все намного серьезнее.
Читая раннюю фантастику Бредбери пришла мысль о том, что наша фантастика и фантазия связана с границей наших знаний.
Фантазии всегда основаны на реальности, реальных знаниях и реальном состоянии науки и всей цивилизации.
Так, например, звуковые волны нашего голоса не могут отдалиться от их источника на бесконечное расстояние. Есть границы распространения звуковых волн наших голосов. А зона распространения зависит от расположения источника. Тоже самое с фантастикой. Если вы читаете фантастику 1930х годов, то она будет базироваться на том состоянии дел, которое было в те годы, на тех идеях и представлениях, которые существовали в те годы. В частности, тогда все бредили идеей жизни на Венере, существовании венерианской цивилизации. Но современные исследования показали, что жизни в нашем понимании там нет. Опять же, мы основываемся на наших представлениях.
Леонардо Да Винчи, который предвосхитил свое время на века, пожалуй, является исключением. Он подобен путнику, который забрел в горы и эхо его голоса способно распространится намного дальше обычного.
Наши фантазии развиваются, растут и изменяются вместе с нашим прогрессом.
Но из наших фантазий рождается новая реальность, и наш прогресс движется по тем путям, которые намечены нашей фантазией. Это похоже на карту метрополитена, где помимо строящихся линий изображаются наши фантазии в виде линий и станций, которым только предстоит стать построенными. И, конечно же, на этом пути мы иногда взбираемся на горные пики, откуда открываются новые виды и новые ландшафты, о которых мы и не догадывались и тогда мы меняем путь, адаптируемся к новым открытиям и следуем дальше, прокладывая своей фантазией новые пути для своего продвижения вперед.
Звание - спутник! - а вот это уже цельное и глубокое произведение. О мечте, о стремлении и о цели. Жаль только, что за достижение пришлось заплатить такую высокую цену.
Это ты, Берт! - оригинальная фантазия на тему первого контакта и об истинной природе метеоритов. Неплохо!
Вычислитель - смелый полет фантазии. Здесь есть личность и есть космос. Сюжет и антураж не так важен. Здесь больше важен человек. Нам, читателям, это более понятно, чем "ультраплазменные орудия и трансфокальные транзисторные переключатели". Нам больше надо все-таки про эмоции, про переживания. Поэтому мне этот рассказ понравился.
Завтра, завтра, завтра - классика жанра, развитие идеи можно найти во многих произведениях. Цельное произведение с интересной концепцией. Конежно же, идея путешествующей через века пишущей машинки выглядит опять же банально, поскольку еще через 50 лет никто и знать не будет, что это такое. Только в музеях, возможно, останутся экземпляры подобных устройств. Хотя у меня такая была, и я ей пользовался.
Опять же в рассказе уже присутствуют люди со своими эмоциями и от того история воспринимается читателем более лично.
Подводная стража - довольно мрачно и странно. Неприятная вещь и сами герои неприятны. Это больше мистика, а не фантастика.
Проныра - тоже странный и неоднозначный рассказ. Оставил непонятное ощущение. Не понял, в чем суть? Хотя есть догадка. Если относишься к жизни несерьезно, то ее проще прожить. И, наоборот...
Вся рецензия не поместилась. Можете почитать по ссылке в описании.

Военная хитрость
Рассказ можно перевести, как «Ловкий ход» или «Уловка». Злые и могучие захватчики с Венеры решили поработить землян, но президент Соединенных Штатов придумал хитрость и обвел пришельцев вокруг пальца.
Звание — Спутник
Еще один прекрасный рассказ от великолепного в любые периоды творчества Рэя Брэдбери! Рассказ о мечте, о стремлении стать «большим человеком», о самопожертвовании и конечно же о стремлении в космос.
На ракетной обшивке
У каждого из странников свои мотивы для путешествия, кто-то впервые путешествует таким способом, кто-то уже матерый путешественник, и их опыт помогает выживать новичкам. Задача главного героя вычислить среди «автостопщиков», прикрепившихся к ракете, которая направляется к Земле, личность в разум которого внедрена шпионская информация. При этом сам «автостопщик» — носитель об этом даже не подозревает. В конечном итоге рассказ, как и многие у поэта-прозаика Брэдбери, о мечте, о стремлении, о романтике космических путешествий. За такую прозу мы мастера и любим!