Nothing (Ничто). Почти детективная история одного знаменитого художника; Этерна, 2005

Почти невероятная, но типичная по нынешним временам история взлета и падения одного знаменитого современного модного художника. Самая скандальная книга начала года – в магазинах днем с огнем не найдешь.
Почти детективная история начинается после громкой презентации автобиографии главного героя Микиса Самсонова. К благополучному любимцу славы, мирно почивающему на лаврах, явилась давняя любовница, пьяненькая, неприкаянная, с пистолетом. Закатила истерику и пригрозила разоблачением: если, мол, хорошенько не раскошелишься – раскрою всему честному народу твою страшную тайну. Еле-еле удалось урезонить. Но вскоре несчастную женщину убивают. Начинается следствие. Художник под подозрением: «Ху а ю, мистер Самсонов?» Оказалось, что очень даже «Ху!»
Выясняется, что легендарный живописец по части писания картин – не того. У мольберта с палитрой красиво попозировать – о, да! Но не более. Композиция, колорит, изящество мазка, чувство цвета, оригинальность, фантазия, а так же прочее мастерство и вдохновенье – это для простаков и неудачников, прозябающих в нищете и безвестности. Не барское и не светское это дело – чистые холсты красками пачкать, разве что подмалевать. Надо светиться на тусовках, раздавать интервью, пудрить мозги заказчиками... Откуда в таком случае тонны картин в рамах? Что-то недоучившийся дизайнер позаимствовал у той же любовницы – талантливой художницы, что-то скупил у спивающихся провинциальных гениев, что-то химичит с помощью современных компьютерных технологий. Главное ведь не самоотдача, и не, прости Господи, талант. Главное подать себя, создать репутацию, завести связи, грамотно разводить на бабки тщеславных олигархов и амбициозных политиков. Наш герой в совершенстве овладел высоким искусством никому ни за что не платить живыми деньгами. И еще, он виртуоз по женской части: обаять, переспать, приручить и приспособить к делу. Если журналистка – пусть пишет. Если искусствовед - пусть исследует творчество и учит с умным видом отвечать на вопросы. Если деловая – пусть организует выставки, поездки, встречи. Если умеет сводить дебет с кредитом – займется финансами. Если хорошо готовит – пусть кормит. Удобно, приятно, экономично. Влюбленной женщине это в радость, ей и в голову не придет требовать оплаты своих бескорыстных услуг. Если девочка и правда зацепит – прикупим ей квартирку. И нечего ревновать, близость к телу – главная награда.
«Nоthing» - типичная журналистская проза, без претензий, и, с удивительной для книг подобного жанра мирной, незлобивой интонацией. Что, кстати, действует гораздо сильнее желчи и ненависти. Нет сомнений, автор знает всю эту кухню изнутри. Многие факты, детали и сюжетные коллизии, не говоря уже о местах и характерах, списаны с натуры. Тут встречается задушевный друг Микиса, любитель молоденьких девушек кинодраматург Гладьев, и наипервейший из режиссеров Петраков и прочие узнаваемые богемные персонажи.
У героя могло быть любое имя – Иван Сидоров, Кирилл Мажоров или Федя Пупкин, без разницы. Он мог быть не художником, а знаменитым писателем, использующим рабский труд литературных поденщиков, модным певцом, скачущим по сцене под чужую фанеру или раскрученным бездарный актер. Таких мифических карьер – десятки. Изредка СМИ потрясает очередной скандал. До глубокого погружения обычно не доходит. У каждой звезды несколько линий обороны: деньги, мощная группа поддержки, прикормленные журналисты, аура «неприкосновенного».
В финале «Nоthing» художника-иллюзиониста разоблачили. Герой сменил сферу деятельности и уехал в Новую Зеландию. Уж конечно, не этюды писать. Он – уехал. У нас пока все дома.