Отзывы на книгу: Мальчик, которому не больно. Девочка, которой все равно; Детство. Отрочество. Юность, 2014

продолжение: Как и у Мальчика, героя книги «Мальчик, которому не больно», у Оли есть Бабушка – баба Маня, бабушка Мария. Она – начало всех начал, духовная хранительница рода, светлый и добрый дух, значение которого доходит почти до библейского звучания, и выбранное для бабушки автором имя Мария тут не кажется случайностью. Бабушка не просто спасительница, хранительница, добрая и светлая берегиня, но еще и то нравственное начало, по которому вступающая в жизнь внучка сверяет правильность своего пути, чистоту своих помыслов и намерений. Недаром же Оля тихо восклицает про себя о бабушке: «Душа моя! Совесть моя!»
Оля ведет с ушедшей из жизни бабушкой диалог, задавая ей вопросы, на которые сама пытается мучительно найти ответ. И один из таких самых главных вопросов Оля формулирует так: «Про жизнь есть великая фраза в Библии: много званых, но мало призванных». Кто зван? Кто призван? Что есть добро, а что зло? Оля ищет ответы вместе с автором и вместе с читателем. Есть в книге «Девочка, которой все равно» сильный и яркий образ лестниц – парадных анфилад для одних, и черных, служебных, грязных – для других. По этим другим карабкаются невостребованные, забытые, ничьи люди. Кто важнее для мира – благополучные и блистательные хозяева жизни, или те, которых в этом мире, может быть, и не ждут вовсе? Что для этих разных людей добро, а что зло? Это только самое начало сложного и трудного разговора, на который отваживается автор.
Тема, которую Альберт Лиханов раскрывает очень бережно и деликатно, раньше в детской литературе не поднималась, она страшна сама по себе, а в откровенном разговоре с юными читателями – тем более. Васнецовская картина «Аленушка» становится в этой истории своеобразной точкой отсчета. «Студенточка» решает отвести свою маленькую подопечную в музей, чтобы приобщить к светлому миру очищающего и возвышающего искусства. Для Оли «Аленушка» – безусловный символ русской чистоты и красоты. А для Насти из детдома – поруганная душа, с которой произошло то страшное и ужасное, что пережила сама Настя. Как смогут эти две девочки-героини понять друг друга? Как им найти то, что подтолкнет их навстречу друг другу? Ведь не должно же быть так, чтобы человек не был никому нужен. Неправильно это.
В книге, которую обязательно нужно читать полностью, много значимых, сложных и серьезных тем. Одна из таких историй – тема памяти, история о семейной реликвии студентки Оли, блокадной ложке, которую детдомовка Настя, приглашенная к Оле на чаепитие, «уворовывает» и сдает в ломбард за копейки, чтобы купить потом у узбека чебурек, так сладко и вкусно пахнущий сытой жизнью. Один из самых зловещих образов повести – оценщик в ломбарде. Когда-то Евгений Шварц в сказке «Тень» писал, что в ломбардах работают бывшие людоеды. Оценщик у Лиханова – «людоед» по призванию, бесчеловечный и циничный. Сцену в ломбарде, где тончайше переданы переживания маленькой отчаявшейся и запутавшейся души, можно считать кульминационной в книге. И остается только удивиться и поражаться писательскому мастерству и человеческому таланту Альберта Лиханова, которому удалось вжиться в образ перепуганной, забытой, забитой девчушки, раствориться в нем, и так достоверно, мастерски скупо и поразительно точно описать то, что чувствует этот несчастный ребенок. Это одно из тех произведений современной литературы, которое нужно читать обязательно, хотя чтение это будет трудным, болезненным, тяжелым.
Книги Альберта Лиханова – удивительно мужественная, чистая и честная проза. Проза человека, который знает, о чем пишет, который страдает и выбирается из горя вместе со своими героями. В аннотации к книге «Мальчик, которому не больно» сказано: «Русская литература еще не знала такого трудного и пронзительного повествования о силе духа, обращенного к детям». С этим невозможно не согласиться.

Как сказал сам автор, повесть «Девочка, которой все равно» – это «парный портрет» книги «Мальчик, которому не больно». И, как и «Мальчик…» – это очень острая, сложная, проблемная проза.
Автор вводит читателя в ткань повествования через развернутую экспозицию – так в сложной шахматной партии обозначается изначальная расстановка фигур. Конфликт только обозначен – две героини, очень разные, не имеющие точек соприкосновения, встречаются на маленьком пятачке двора детского дома. Одна – благополучная студентка-выпускница психологического факультета Ольга Олеговна, Олола, работающая над дипломом по теме «Дети риска». Другая – детдомовская девочка Настя – то самое «дитя риска». Они даже и внешне разные – колючая, ощетинившаяся ежиком Чернакова (так Настя переиначивает свою фамилию Светлакова, потому что сейчас ей темно, потому что хоть и веселят детдомовцев все, «а нам не веселится») и похожая на дребезжащий стаканчик из тонкого стекла Оля. Смогут ли они понять друг друга, найти дорогу навстречу, войти во враждебные, чужие миры? Кем станет Настя для студентки-Барби – только несколькими страничками в дипломе, объектом исследования, обозначенным холодной буквой то ли А., то ли Н., или близким человеком? Какова цель дипломницы – потрогать чужие больные судьбы и отойти в сторону, или…
В книге звучат сразу два голоса – голос Насти и голос Оли. Они поднимаются друг к другу по разным лестницам, смотрят на одни и те же события разными глазами. Их голоса пробиваются друг к другу через непонимание, неловкость, несхожесть. Впрочем, несхожесть эта только кажущаяся. Где-то глубоко, потаенно, еще ими самими не осознанно, проступает сходство. И это чувствуется с самого начала. Вон как не нравятся Насте жирные детдомовские воспитательницы – обезличенные, похожие на туши китов марьванны, нинстепанны да зинпетровны. Не нравятся они и Оле. И обе в какой-то единый для них момент понимают, что сквозь толстый слой китовой брони пробивается наружу подлинная суть в общем-то неплохих марьванн и зинпетровн.
Философия этих приставленных к детям ильимуромцев в женском обличье становится понятной – они находятся на таком пограничье боли, страданий, что без укрывающих душу капустных листьев-слоев эти самые души давно бы разбились, как тонкие стаканчики, лишь раз успев жалобно звякнуть. Кажущееся равнодушие воспитательниц («Для меня дак они все одинаковые. Проснулись – поели, поели – поучились, поучились – поели, поели – погуляли, погуляли – поиграли, поиграли – потелевизорились, а потом – спать!» – выдает рецепт Марьванна) оборачивается на деле бесхитростной и милосердной женской мудростью – не дергать детей, не тормошить их, не призывать к напускному оптимизму, а дать пожить в самой простой, обыденной, рутинной обстановке, чтобы запеклись раны, затянулись рубцы, чтоб ощутить нормальность, такую не привычную для этих ребят, жизни. «Для них лучшая психология, чтоб все утихло, угомонилось, забылось. Ведь у каждого своя тоска» – эти слова произносит та же самая Марьванна. Чуть раньше Настя признается самой себе: «Тех, кто тебя не замечает, можно не бояться». А когда уходит страх, потихоньку возвращается жизнь. Марьванны и зинпетровны – они ведь родственницы по крови мудрой Бабы Яги из книги «Мальчик, которому не больно».
Студентка Оля только вступает в мир своей профессии, и портреты двух поколений попечителей детских душ даются автором на любопытном контрасте. Старшее поколение марьванн обладает «угловатыми» именами и необъятными мягкими телесными формами. Юная Олола – носительница «круглого» имени и обладательница голливудской фигурки Барби. Они отражаются друг в друге, как в кривых зеркалах. Но только марьванны здесь на своем месте, органично вплелись в среду, а Оля – что-то вроде беспомощного слона в посудной лавке. Через сколько вопросов без ответов ей предстоит пройти, чтобы стать своей в этом мире, чтобы суметь кому-то помочь.

продолжение:
И замирает сердце, когда Мама дарит Мальчику «электрическую коляску из Америки» – последнее слово техники. Да, передвигаться становится удобнее, да, Папе больше не нужно носить тяжести. Но эта тяжесть – его любимый сын. И под натиском равнодушного прогресса отступает «мир кукушкиных слезок» – Мальчик не может (и не хочет) ехать по нему резиновыми колесами электромобиля. Из жизни уходит что-то важное, светлое, объединяющее отца и сына в одно целое, и с этого момента вступает в действие запущенный Мамой механизм центробежной силы, которая оторвет всех друг от друга, разрушит и размечет привычный мир в клочья.
Эту повесть сразу и безоговорочно принимаешь как честный и бескомпромиссный разговор о боли и любви, о верности и предательстве, о мужестве и силе Духа невзрослого человека, который оказывается сильнее и взрослее некоторых окружавших его взрослых. Возможно, у кого-то возникнет вопрос: «А почему Мальчику не купили компьютер и не настроили Интернет?». На это у писателя есть свой ответ – глава под названием «Рассуждения». Здесь важны даже не мудрые, спокойные размышления о предназначении человека и о смерти, а окончание главы. «Я очень хорошо запомнил это время: конец апреля. Тепло. Над землей легкий, такой кисейный туман. А сквозь него на нас смотрит тонкий-тонкий, будто только выкованный серебряный месяц. Он смотрит на нас ласково, нежно – ведь все мы для него, наверное, маленькие несмышленые существа, не знающие ничего самого важного». И все вместе – Мальчик, Папа и Бабушка – все они ждут, когда «месяц станет резким и ясным на фоне темно-синего неба, а птицы вдруг все разом возьмут и замолкнут». И настанет тишина. Разве это можно заменить Интернетом?
Альберт Лиханов – мастер точных, выразительных деталей, которые говорят красноречивей длинных эмоциональных фраз. Когда Мама Мальчика решает начать новую жизнь без неудачного, «бракованного» ребенка-инвалида, потому что она имеет «право на счастье» и способна без угрызений совести и излишней рефлексии объехать свой черновик неудавшегося прошлого, у Папы на щеках появляется щетина, а Бабушка больше не шлепает бодро тапками, а тихо «прихлапывает». Больше ни слова о том, что думают, чувствуют, переживают эти люди. «Щетины и тапочек» вполне достаточно для характеристики – острой, как лезвие бритвы – полоснувшего семью горя, неизбывной пропасти и пустоты от ощущения непоправимости человеческого предательства. Мама смахивает Мальчика из своей жизни, как смахивают тряпкой паучка.
Хрупкий мир семьи рушится. Дальше начинается ад, пострашнее Дантовых кругов. Мир, где «человек с половиной туловища» пытается «добраться до людей». Жизнь Мальчика сотрясают «чужие грубые шаги» и топот сапог. К нему приходят люди, которые не умеют «уговаривать руками» – равнодушные, спокойные, тупо исполняющие свою работу. И сон о страшном озере становится явью. В интернате только боль и равнодушие, «забор», за который уходит Мальчик. Есть здесь еще одна Бабушка. Мальчик зовет ее Баба Яга. Она неразговорчивая, черная. Мальчик чувствует, что отдувается она за всю боль, которая опустилась на этих брошенных и никому не нужных детей. Это всё человеческое горе в женском обличье. Мальчик понимает, что эта Яга хорошая – по ее рукам. Мягким и добрым. И еще есть Батюшка, приходящий в интернат священник. Он встает на место погибшего отца, пытаясь вернуть Мальчика к жизни. В воспоминаниях и мыслях Мальчика есть Мама – маленькая светлая искорка в окружившей его черноте, «напоминание звезды». Мама-мечта. Только эта искорка и дает Мальчику силы жить. И вера, и любовь, всё для него сходится в образ Мамы, которой он остается верным несмотря ни на что. Потому что Мальчик обладает подлинной человеческой мудростью – самым главным и верным знанием, что не может мать бросить в беде своего ребенка. И ему воздается по вере его – в серебристом свете дождя с неба спускается его звезда, его Мама. Мечта становится реальностью. И его тело пронзает спасительная боль, дарящая надежду.
Были в этом аду еще два удивительных героя, о которых нельзя не сказать. Комарик и Молодчик. Такие имена дает им Мальчик. Это парные герои, два символа. Комарик – символ смирения. Молодчик – символ борьбы. Комарику автор даже лица не дает, только монотонный высокий голос нескончаемой боли, безостановочный, назойливый, как писк комара. Под этот писк проходит страшная и однообразная жизнь интернатской палаты, где честнее та родня, которая не приходит навещать – потому что кому нужна боль? – где остаются пустыми кровати с бирочками, на которых что-то написано – вот так, одним скупым штрихом описана смерть. И Молодчик – маленький боец, у которого хватает силы духа бороться не только за себя, но и за других. Не случайно в самый важный момент под рукой у Мальчика оказываются костыли Молодчика – он протянул эти символические костыли еще раньше, когда сказал, что быть – лучше, чем не быть, что Мальчик сильный и сможет справиться со всем, что выпало на его долю и что он обязательно отодвинет тяжелый камень, потому что «нам другое нельзя».
Книга А.Лиханова - удивительно мужественная, чистая и честная проза. Проза человека, который знает, о чем пишет, который страдает и выбирается из горя вместе со своими героями. В аннотации к ней сказано: «Русская литература еще не знала такого трудного и пронзительного повествования о силе духа, обращенного к детям». С этим невозможно не согласиться.

Новая повесть Альберта Лиханова «Мальчик, которому не больно» в современной детской литературе явление непривычное, можно сказать даже – неудобное. Она не даст – от первой до последней строчки – читателю расслабиться, ощутить комфорт и приятную радость легкости жизни. Читать такие книги сложно, трудно, но они преображают души, стирают пыль с сердца. Среди потока мутной и псевдободрой детской литературы с ее натужным оптимизмом честный разговор с подрастающими людьми решаются вести очень немногие авторы. Среди самых известных, «острых» – Екатерина Мурашова с повестью «Класс коррекции». Что скрывать – не любим мы ни читать, ни думать, ни вспоминать о детях-инвалидах. Знание, что они где-то есть, очень мешает спокойствию современного человека, запертого в коконе комфорта. Альберт Лиханов не побоялся пойти дальше и не просто написать повесть о ребенке-инвалиде, а дать слово самому этому ребенку, ведя повествование от его имени.
Читатели знают, что Альберт Анатольевич ЛИХАНОВ – известный писатель, мастер слова и корифей литературного цеха, талантливый журналист, основатель и Председатель Российского Детского фонда, девиз которого – «Ни одного дня без доброго дела!». «Когда я, став взрослым, – рассказывает Альберт Анатольевич, – понял, что ощущать горестность бытия предстоит всю оставшуюся жизнь, я решил посвятить свои усилия слабым. Слабые – дети и старики. Они равны своим бессилием. Но это слишком тяжкая беда и непосильная ноша. Я выбрал детей. Мне ближе их непонимание зла. Их беззащитность».
Сюжет книги, на первый взгляд, бесхитростен. Есть семья – Папа, Мама, Бабушка и Мальчик. Мальчик – инвалид, он не может ходить. Родители предпринимают отчаянные попытки вылечить ребенка, но с каждым новым визитом очередного доктора надежд остается все меньше и меньше. Мальчик всё это видит и прекрасно понимает. Он даже жалеет родителей, которые всё еще во что-то верят. Мальчик, находясь в изоляции от мира, выстраивает свой внутренний дом, где лучшим другом становится живущий за тумбочкой Паучок. В воображении Мальчика он – пограничник между бедой и нормальной жизнью. Он учит Мальчика стойкости и терпению. Потом происходит страшное. Мама, не согласная нести «этот крест», пытается начать всё заново и создает себе другую семью, с другим папой и другим малышом. Куда-то исчезает пограничник-Паучок, и в жизнь семьи разрушительным потоком устремляется Беда. Погибает в автокатастрофе Папа, увозят в неизвестную больницу Бабушку (она попросту исчезает, как исчез Паучок), а Мальчик попадает в интернат для детей-инвалидов, где никто никому не нужен.
В книге есть один очень острый и страшный образ – «подземное озеро не видимых обычным людям больных детей». В контексте классической русской литературы это «подземное озеро» можно соотнести с «подземельем» Владимира Короленко, только здесь оно дается не глазами приходящего из другого мира благополучного мальчика, а изнутри - и тем этот образ рельефнее и страшнее. Герою книги, долго жившему в больницах среди «параличных церебральщиков», это озеро то ли приснилось, то ли явилось. Скорее, «явилось» – уж слишком страшное оно даже для кошмарного сна, такой безжалостной может быть только явь. В это озеро «съезжаются» неизлечимо больные дети – «ракушники», «вичи», туберкулезники. Там, в теплой воде этого озера, отупевшие от взрослого вранья и медицинских улыбок дети «даже немного счастливы». «Есть такое маленькое счастье, – говорит Мальчик, – когда никто не видит тебя – больного, может, даже уродливого. И если не побоитесь правды – даже очень уродливого». Для этих детей весь мир – «бесконечно белая больница с разными адресами и одинаковыми лицами докторов». Озеро – горькая метафора безысходности и детского бессилия.
У героев нет имен собственных, потому что они – герои не просто с документальной беспристрастностью отраженной личной драмы отдельно взятой семьи, а символическое воплощение разных форм человеческого предназначения. Благодаря этому обобщающему приему книга приобретает метафорическое звучание, а ее персонажи становятся героями вне конкретного времени, вечными символами боли, милосердия, сострадания.
Бабушка в русской литературе вообще образ особый, она носительница мудрости и добра, это та женщина, которая всегда рядом, которая, не раздумывая, в любую секунду готова прийти на помощь и защитить. Это символ бесконечного жертвенного служения во имя простой человеческой любви. Она – Хранительница. Мальчик говорит о ней так: «Только этот Ангел был довольно старенький и женского рода».
Папа – центр маленького мира, уставший, измученный атлант, он – средоточие лучших мужских качеств. Собственно, именно такими и должны быть настоящие мужчины – надежными, преданными тем, кто от них зависит, кто не может без них, способными заслонить своего ребенка от ужасов мира. Мальчик говорит: «Папа он и есть Папа. Он всё одолеет и победит. Папа твердый и настойчивый». Еще есть Мама – но она, по выражению Бабушки, «не от мира сего» – она забегает в мир Мальчика на долю секунды, даже не снимая изящных туфелек на высоком каблуке, чтобы вручить подарок и тут же умчаться, как скорый поезд, «на какой-то неотвратимый симпозиум».
Повесть написана очень скупыми, сдержанными предложениями. В них нет ни сентиментальности, ни жалостливости, только прямая фиксация происходящего, почти протокольная констатация фактов. От этого ее воздействие на читающего куда сильнее. Особой нежностью окрашены эпизоды прогулок Мальчика с Папой по саду. Прогулки МЕДЛЕННЫЕ, потому что за эти непродолжительные моменты выхода в большой мир Мальчику нужно поторопиться вглядеться в его красоту, почувствовать запах снега и земли, увидеть первые распускающиеся цветы и увядающие листья, – «только успевай восхищаться и радоваться!». А еще ощутить надежную силу рук отца, теплоту его щеки, запах его волос.
(продолжение выше)

Книга не для детей! Это крик души автора, поднимающего сложные, я бы сказала, страшные социальные проблемы ("о таком не говорят")... Кому адресован текст, кого он мог бы воспитать и вразумить, увы, те такие книги не читают. Иллюстрации гениальные, настолько прочувствованны повести художником, просто невероятно! Спасибо ей огромное! Не смотря на все мое уважение к автору (очень впечатлена повестями «Кресна» и «Лежачих не бьют»), иллюстрации гениальнее самих произведений в данной книге. Если бы не они, пожалела бы, что купила.

Книга, которая не может оставить равнодушным. Она трогает душу,сердце и слёзы наворачиваются на глаза. И начинаешь понимать, что самое главное в жизни - это семья и здоровье, это главное богатство каждого человека.
Особо хотелось бы отметить иллюстрации, они потрясающе передают эмоции...

Писать о содержании книги не буду - истории настолько жизненные и настоящие, что я плакала вместе с дочкой, когда читала ей их. Интересно оформление - с одной стороны книга про мальчика, с другой - про девочку. То есть не просто 2 истории под одной обложкой, а две книги в одном переплете. Мне понравилось. Бумага твердая, мелованная, картинки настоящие, а не мультяшные, как часто рисуют сейчас. В общем, кто хочет заинтересовать ребенка проблемами сложного детства и начать знакомить его с военными историями - очень хороший образец.

По внешнему виду и на ощупь книга понравилась очень, иллюстрации пробирают до глубины. Я рада, что эта книга появилась в моей личной библиотеке.
Успела прочитать пока только "Мальчик, которому не больно", про девочку - в процессе.
Впечатления от самого произведения сложные.
Для себя еще не решила дам ли прочитать старшему сыну (в августе исполнится 14лет), хотя и указываю возрастную аудитории старше 11..
Повесть коротко описывает мир и мироощущения мальчика, прикованного к постели. Его нижней части туловища при любых контактах: иголками, да чем угодно - не больно, а это плохо, нет чувствительности. Должно быть больно.
Но нет борьбы, ожидание, полная зависимость, безысходность..
Может помочь только спасительная вера в бога.
Заканчивается насколько это возможно при текущих раскладках хорошо.

Извините, читать пока не начали.

Ну что за цена! за чтение на час. Пришлось в другом месте заказать собрание сочинений Альберта Лиханова, чтобы не разориться на покупке книг объемом менее сто страниц стоимостью 600 - 700 рублей штука (со скидкой 30% "всего лишь" 425 р.)
Но. Очень понравились иллюстрации, - они чудесные (по-моему, пастель). За них отдельное спасибо.
Рекомендую для первого знакомства с автором, особенно детям, так как темы Лиханов затрагивает сложные. Такое оформление сделает первое чтение не таким тяжелым, хотя и легким оно не будет. Не должно быть.