Жажда (Степан Зотов); Издательские решения

Рассказ показался мне больше, чем он содержит. Уверен подаваемую в нем мысль можно было бы изложить короче. В то же время, понятно, что, часто, это чрезвычайно трудно реализуемая задача в рамках творчества. Видно, что автор вжился в своих персонажей и хотел показать эмоциональную составляющую максимально полно.
Рассказ приятен тем, что не дает четкого понимания того, в какое время он происходит. В нем есть как отголоски чего-то советского, так и нотки современности и будущего. Именно красочность описаний и эмоциональный фон дают возможность оценить жертву, приносимую главным гером во имя своих устремлений.
Рассказ дает понять, что поиск альтернативных решений на грани фантастики, порой является не менее эффективным путем, чем следование границам четких догм.
Так как время в которых описываемые события происходят установить возможным не представляется, то понять для чего автор указывает Русское Космическое Общество не понятно.

«Королёвы из дома пионеров»
Я помню авиамодельный кружок в старом, советском доме пионеров. Модели начинались с планеров, потом одномоторные самолёты на резиновой тяге (это когда винт вращается скрученной резинкой, натянутой вдоль всего корпуса – от винта к хвосту), и, старшие игольники делали уже большие самолёты с бензиновыми двигателями. Даже сейчас, когда можно купить себе дрон, самолёт с настоящим бензиновым двигателем – это редкость. А тогда собрать что-то работающее на таком же двигателе как настоящая машина и летающее как настоящий самолёт – это было почти невероятно. Это было, как сейчас, наверное, собрать маленькую но настоящую ракету и запустить её в космос.
Поэтому, я очень хорошо понимаю чувства героев рассказа, которые создают настоящую «многоступенчатую ракету из подручных материалов».
Хотя, кстати, не совсем из подручных материалов: конструктору помогают неизвестные спонсоры: они присылают конструктору адреса мастерских, в которых ему сделают всё что ему нужно при предъявлении присланной ими карточки. Не очень кстати понятно кто эти спонсоры, которые звонят конструктору с неизвестного номера и говорят что они пристально следят за его работой.
Понравился и конец рассказа
  когда конструктор создаёт ракету нового типа, использующую уже не ракетную тягу, а антигравитацию. И пусть это всего лишь игрушка, использующая один процент антигравитационной тяги, а остальные 99% – винты с обычным моторчиком, как знать, может именно в этом одном проценте и находится будущее космонавтики. И неспроста в конце неизвестные спонсоры присылают конструктору конверт и говорят, что в нём будущее. Потому что будущее всегда начинается с тебя.