Отзывы на книгу: Ты такой светлый (Туре Ренберг); Издательство АСТ, 2016

Зримая тьма
"Я отправляюсь в темную бездну
беседовать в рифму
со своей хаотичной душой."
Книга, которая ломает стандарт сканди-нуара, и одновременно лучше всего передает его суть. От этой соседской истории все время ждешь кошмарных подробностей с расчлененкой и клочками-по-закоулочкам, а получаешь экзистенциальный ужас. Впрочем, про родителей-монстров, калечащих своих детей, здесь будет, хотя и не в основной линии. Герой, Йорген, психолог-соцработник, то есть, опекает неблагополучных людей, которых норвежское общество не отбрасывает, не законопачивает на принудлечение в дурку и не вывозит за сто-первый километр, но бережно и кропотливо разбирается с их психотравмами. Забегая вперед - с тем же, близким к нулевому, результатом. Так вот, один из подопечных Йоргена - как раз юноша, в детстве много претерпевший от чудовищ, доставшихся ему в родители. Там не будет особых подробностей для любителей крови-кишок-доброты, но и рассказанное в общих чертах протокольным языком заставляет волосы шевелиться на голове.
Итак, положительная норвежская деревенская семья: муж Йорген, жена Вибеке директор местной школы, двое сыновей - живет свою счастливую жизнь. Выставленный на продажу соседский дом наконец обрел новых хозяев, там красавица жена, сынишка, ровесник "нашего" младшего и сосед Стейнар - красава. Видишь такого мужика и понимаешь - счастье есть. Он не просто светлый, он словно маленькое солнце освещает все вокруг. Врач-терапевт, Стейнар идеально вписывается в здешнее общество и скоро очаровывает всех вокруг. Нет, тревожных звоночков у Йоргена, опытного в распознавании психологического неблагополучия, не раздается. Может быть потому, что его ожидаешь найти в маргиналах из низших слоев, а когда человек так явно окружен всеми признаками довольства и достатка, скорее предположишь скрытые пороки, связь со спецслужбами или криминалом и какую-нибудь ерунду наподобие.
У Стайрона есть эссе о клинической депрессии, которое называется, будто в антитезу заглавию книги Туре Ренберга "Зримая тьма", где он рассказывает о собственном опыте прохождения через это состояние, совпавшем по времени с большим успехом, то есть, это не зависит от внешнего благополучия. Там детально описаны признаки и да, это такой персональный ад, в который человек заключен, без надежды на избавление. А необходимость соответствовать чьим-то ожиданиям еще усугубляет проблему, если это вообще возможно.
"Ты такой светлый" - история скорее грустная, чем страшная, хотя с чертами триллера и держать читателя в напряжении ей удается. Очередная констатация независимости счастья и воли к жизни от уровня благосостояния и прогрессивности общественного устройства.

Книга ни о чем. Кто и почему назвал её психологическим триллером?? Зачем то добавлены описания мерзких мерзостей, после прочтения которых хочется отмыться до скрипа. В середине книги автор пытается создать интригу, нагнетает. И что в итоге? Такое ощущение, что автор просто сдулся, не хватило пороха закончить свое произведение. Концовка "на отвали". Одно радует, что прочитала за пару вечеров. Не стоит внимания однозначно.

В 2023 году в Норвегии появился четвертый по счету лауреат Нобелевской премии по литературе. Школа мощная, и среди плеяды норвежцев недавно прочитанный Туре Ренберг, «Ты такой светлый». Интересный автор, с хитрым таким взглядом и ироничной улыбкой.
Сюжет начинается с того, что рядом с домом рассказчика поселился замечательный сосед, самый обаятельный и привлекательный из всех соседей. Стейнар - врач по профессии, невероятно услужливый, готов оперировать чуть ли не на обеденном столе каждого, кто нуждается в медицинской помощи. Непонятно только, почему у него такие странные отношения с собственными женой и сыном.
В пересказе Йоргена, соседа и рассказчика, история становится все более странной, напряжение нарастает, читатель ждет развязки, а ее все нет, и даже после долгожданной кульминации остается недосказанность.
К самому Йоргену тоже множество вопросов. Работает в социальном центре, то ли психолух, то ли социолух, занимается реабилитацией подростков, но, судя по фактам, профессионально несостоятелен. Признаков социализации у опекаемых не наблюдается, попытки раскусить соседа заканчиваются провалом.
Вторая часть романа изложена в виде дневниковых записей Стейнара, и мы видим историю с другой стороны. Еще более трагичный надрыв, он борется сам с собой, но победителя в этой схватке не будет.
Несмотря на леденящую развязку, в книге много доброго. Вызывают симпатию отец и тесть Йоргена, оба хороши по-своему. Отец – не мастак общаться, любитель походов в горы и лес, вместе с собаками и внуками, тесть, напротив, харизматичный и общительный.
Да и все остальное семейство симпатичное, пусть шумное, местами бестолковое, но связанное крепкими узами. Книгу можно рекомендовать только из-за описаний многолюдных праздников, перечисления всех родственников и их остроумных характеристик.
Вполне годное чтение, возможно, от будущего нобелевского лауреата.

Довольно лёгкий роман, написанный простым языком о сложных вещах. Если людей принято судить по поступкам, то сопоставить их истинное душевное состояние с этими поступками не всегда возможно. Психологические трудности могут успешно прорастать в ком угодно, будь то обладатель мрачного взгляда или носитель лучезарной улыбки. Психика человека куда сложнее, чем может показаться со стороны. Это история о борьбе с тьмой, которая атакует изнутри. Книга будет полезна любому читателю.

Книжка оставила в недоумении. Нагнетал, нагнетал автор и - ничего. Что с героем произошло, почему так поступил, ответов нет. Чужая душа - потемки, только и можно сказать. Не рекомендовала бы читать.

Книга удивила. Ожидала чего-то в духе Селесты Инг и Лианы Мориарти: жизнь маленького городка с толикой детектива. Ожидание оправдалось лишь отчасти. Ренберг вводит в повествование неожиданные вещи, и детективная подоплёка оказывается куда глубже, хотя она и не совсем, на мой взгляд, раскрыта. Выбранная автором структура повествования (сначала много недосказанности, а в конце краткое объяснение) упрощает эту историю. Могло быть сильнее, если бы автор не ставил во главу всего сохранение интриги. В целом книга понравилась. Описание семейного уклада, скандинавской глубинки, уютного дома, семейных праздников добавляют книге своего особого шарма.

История для любителей маленьких городков, уютного соседства, о бабе, свате, девере и маленькой собачке мысли гг почитать (в духе Фэнни Флэгг), есть здесь и тяжёлые случаи, описание насилия и как люди пытались справиться с пережитым. Протагонист помогает подросткам, оказавшимся в сложной жизненной ситуации, заработавшим психологическую травму, подсевшим на наркотики, вновь вернуться к привычной жизни, побороть страхи. Однако сюжет книги строится не на этом, Ренберг описывает простые семейные будни, довольно приятные, с щепоткой доброго юмора. По ощущениям действительно смахивает на более взрослую версию \"О чём весь город говорит\" с нецензурными вкраплениями, собственно вот и причина наклейки 18+.
Финал раскрывает историю с новой стороны. И знаете, я абсолютно согласна с вынесенным на обложку отзывом MORGENBLADET. Роман действительно глубокий, хоть изначально выглядит простым. Прекрасная работа.

Сложно было оторваться от чтения книги, пока не добралась до кульминации, открывающей глаза на всё. Автор на протяжении всей книги подкидывал намёки для подозрений, но в чём именно?..
Главный герой, Йорген, подозревает своего соседа, уж больно тот улыбчив, позитивен, но что-то скрывает, очевидно же, да и иногда странно себя ведёт. Жена у него тоже какая-то, что "не раскусить", что за человек она.
И вот мы глазами Йоргена смотрим на его соседа, и словно видим что-то, что вызывает беспокойство. Сложно сказать, что в душе и в мыслях другого человека, и люди склонны додумать картинку сами. Но верная ли сложится картина?
Возможно, один разговор, один вопрос от главного героя, учитывая род его профессиональной деятельности, и всё могло сложиться иначе.