The Distance of the Moon (Итало Кальвино); Ballantine Books, 2018

Фантастические очерки 1960-х годов. Космологические концепции обыгрываются в сюрреалистических ситуациях, например, Луна находится так близко, что достаточно приставить лестницу, чтобы взобраться на нее. Но сюрреалистическое остается в рамках строгих законов физики, так что взобраться на Луну - значит убедиться, что альпинист не застрянет в пространстве между Землей и Луной. Эссе - это еще и истории любви, тонкие, полные красивых аллегорий. Преображение Земли из серой и безликой в полную красок меняет и отношения, супружеские препирательства приобретают космические масштабы, а исчезающая Луна уносит разбитое сердце. "Взорвать или взорваться - вот в чем вопрос: что благороднее для разума - беспрепятственно распространять свои энергии в пространстве или сжать их в плотную внутреннюю концентрацию и, проглотив, лелеять". Красиво.

Несколько рассказов из космико-комиксов Кальвино: «Расстояние до Луны», «Без красок», «Пока существует солнце» и «Имплозия». Последние рассказы немного отстают от заглавного рассказа, который, безусловно, является наиболее реализованным в книге. Они причудливые, легкие и юмористические, по большей части. Больше всего в них проявляется безграничное воображение Кальвино. Заглавная история представляет собой мир, в котором Луна когда-то была намного ближе, и жители Земли (да и сама история) могли прыгать или взбираться по лестнице, чтобы добраться до нее, когда она парит над ними. Оказавшись на Луне они могли собирать лунное молоко, которое Кальвино сравнивает со сливочным сыром. События разворачиваются, а жизни персонажей внедряются в причудливый мир. Другие истории интересны и образны, но вряд ли так убедительны, как первая. Последняя история, «Имплозия», вообще не история. Она вообще "мутная".